さようなら、お母さん

私が虐殺されていた時、母さんは養女に付き添って成人式のドレスを試着していた。 母さんは私と養女が同じ誕生日であることを忘れていた。 母さんは私の助けを求める電話を切り捨てた。「安美がドレスを試着してるのよ。無駄話に付き合う暇なんてない。死ぬなら遠くで死んでくれ」 母さんは刑事部のエースだった。 死者が生前に意識がはっきりしているまま108種類の酷刑を受けたと分析できたが。 その死者が最も嫌っていた娘であるだとわらなかった。 午前五時、私の遺体はゴミ箱で清掃員によって発見された。 その惨状は今年の最悪で、発見されるとすぐにその日のニュースになった。 警察の捜査に大きなプレッシャーを与えた。 そのため、刑事部のエースである母さんは休暇を取っていても、警察署に呼び戻された。 母さんは養女、加藤安美の成人式に向かう途中で呼ばれ、ドレスをまだ着替えていなかった。 「何があったの？こんなに急ぐの？」 「係長、ご自分で見てください。被害者の年齢は17歳から20歳の間で、体は108パーツに分解され、顔が潰れ、皮膚が剥がれていて、見た目では被害者の身元は特定できません」 母さんは素早くドレスを脱ぎ、仕事の服に着替え、ゴム手袋をはめた。 そして、私にかけられた白い布を一気にめくり、血肉が入り混じった遺体を見ても動揺しなかった。 照明の光が母さんの冷たい眉と目に当たり、母さんは冷徹に死体を見ていた。 動きは迅速で、専門的だった。 突然、母さんの動きが止まり、瞳が少し小さくなり、手に持った遺体のパーツを顔に近づけた。 そのパーツは私の小腿部だった。 私の小腿の足首にはバラの花のようなあざがあった。 子供の頃、私は母さんに不思議に思い聞いたことがあった。「どうして私だけこのあざがあるの？」 母さんは「もし迷子になったら、このあざで私があなたを見つけられるように」と言っていた。 でも今、母さんはそのあざを見つけられなかった。 もちろん見つけられないだろう。 そのあざは足首の皮膚ごと剥がれていたから。 「係長、被害者の小腿部に何か違いがありますか？」 母さんは冷たく小腿を下ろし、頭を振って言った。「違いはない」 私は失望して母さんを見つめた。 やはり、証拠を失ったら、母さんは私のことがわからなくなった。 たとえ母さんが小腿の形に少し覚えがあったとしても。 そうだ、母さんはもう長い間私と会っていなかった。 だから、わからないのもおかしくないんだろう。 もし加藤安美だったら、母さんは絶対にわかるはずだ。 だって、彼女が母さんの心の中で一番大切な人だから。 母さんは私の体を調べ、ついに私が生前に108種類の酷刑を受けていたことを確定した。 刑事部のエースは虚名ではなかった。 母さんはさらに推測した。「この死者は完全に意識を保ったままで酷刑を受け、時間は8時間以上続いた」 母さんは本当にすごかった。 私は確かに9時間も生き地獄を味わっていた。 その9時間、一秒一秒が生き地獄のような苦しみだった。 それでも、私は生きたかった。 18歳の成人式を迎えたかった。 なぜなら、母さんは私の成人式には必ず華やかに出席すると言っていたから。 今日は母さんが本当に華やかに成人式に出席する予定だった。 でも、私の成人式ではなかった。 突然、生き地獄のような苦しみが滑稽に感じた。 心が痛んだ。自分が愚かだと思った。8年間冷たくされても、母さんが言ったことを一言も忘れたことはなかった。 でも母さんはすでに私への約束を忘れてしまっていた。 そして今日は私の18歳の成人式の日だということも。 母さんは法医学者に私のDNAを取り、調査を始めるように指示した。 そして、最近の失踪者を調べて、私の身元が早く特定されるように手配した。 それが終わると、もう昼になっていた。母さんは加藤安美の成人式の昼食会に参加すると約束していた。 母さんは加藤安美が待ちきれないのではと心配し、急いで会場に行った。 その時、外出していた叔母さんとすれ違った。 叔母さんは母さんを呼び止めた。「お義姉さん、今日は綾美に何度か電話したけど、通じなかった。何してるんだろう？ 今日は綾美と安美の18歳の誕生日だから、家族みんなで晩ご飯を食べようと思ってるんだ。二人の成長を祝うために」 叔母さんはやっぱり私のことをよくわかっていた。 私が望んでいる成人式は贅沢な宴会じゃなくて、家族と一緒に食べる一緒の晩ご飯だった。 もう何年も母さんと一緒にご飯を食べたことがなかった。 母さんは言った。 「父さんを殺した人間は、私と同じテーブルで食事をする資格なんてない」 私も自分にその資格がないと思っていたから、8年間黙っていた。 家族の年越しの晩餐でも、母さんが来たら、私は一人で部屋に隠れて泣きながら食べていた。 叔母さんの言葉を聞いた母さんは冷笑を浮かべ、憎しみに満ちた目で言った。「あいつが忙しいわけないでしょ？また悪いことをしてるに決まってるわ。あの子は害を与えないと生きていけないのよ。 もしあいつがいなければ、夫は事故に遭わなかったでしょう？ どうしてあの時、死んだのはあいつじゃなかったの？」 「お義姉さん、そんなこと言わないで」叔母さんは不快そうに眉をひそめた。「兄の死はあなたにとってとても大きな打撃だったのはわかるけど、綾美のせいだけじゃないでしょう！あの時、あの子はまだ10歳だったんだから、わからなかったのよ。 この8年間、彼女は十分に罪悪感を感じてる。お義姉さん、少しだけでも彼女に寛容になれないか？」 叔母さんは父さんが亡くなった後、最も私を大切にしてくれた人だった。 彼女は私が父さんを殺したとは思っていなかった。逆に、私は父さんが命をかけて守ってくれた宝だと言って、私にしっかり生きろと言ってくれた。 母さんは冷笑を繰り返し、何か笑い話を聞いたかのように皮肉った。「いいえ、彼女が罪悪感を感じる？あんな恩知らずの奴、『罪悪感』なんて言葉はわからないわ」 違うよ、母さん。 この8年間、私は毎日罪悪感に苦しんできた。何度も崩れそうになった。 もし父さんが死ぬ前に私に警察の個人番号を継承するように言っていなかったら、私はとっくに窓から飛び降りていたかもしれなかった。 でも結局、私は父さんを失望させた。 私は死んで、父さんとの約束を果たせなかった。 父さん、長く怒らないでね。 私たちが再会したとき、私はおとなしく何回か叱られるから、少しだけ怒っていてくれない？ 母さんはもうずっと私に怒っていた。 彼女の真似をしないで！ 私の心はとても痛いから。 叔母さんはまだ説得しようとするけど、母さんは手を振って言った。「あなたも諦めて、私は一生彼女を許さない」 あなたには前から言っていたでしょう、加藤綾美のことは私に言わないで、彼女のことを聞きたくない。 もうすぐ安美の成人式のランチが始まるから、先に行くね」 彼女は急いで、加藤安美の人生の一大イベントを見逃さないようにしていた。 彼女の決然とした背中を見て、私は苦しさと同時に安堵を感じた。 苦しいのは、母さんが全く私のことを気にかけていないこと。 でも安堵したのは、母さんが全く私のことを気にかけていないことだった。 そうすれば、私が死んだことを知っても、母さんは悲しまないだろう。 でも母さん。 少しだけでも悲しんでくれない？せめて、少しでも私を愛していることを感じさせてほしい。 多くは求めない。 少しだけでいい。 叔母さんはまた電話をかけてきたが、私の携帯はもう切れていた。 「綾美はきっと傷ついて隠れてるんでしょう」 私は彼女のため息を聞いた。「ああ、きっと、加藤安美だけに成人式の準備をしてることを知ってしまったんだ」 叔母さん、私は傷ついていないよ。 私はもう母さんが加藤安美を特別に可愛がっているのには慣れていた。 毎回、私は隅っこで、彼女たちの幸せをこっそり覗いているだけで。 母さんの心の中で、私は加藤安美の指一本にも及ばないことを知っていた。 叔母さんからメッセージが届いて、私を元気づけてくれた。今晩家に帰ったら、叔母さんが準備した成人式に参加するようにと言われた。 叔母さんが準備してくれた成人式に参加したかった。 でも、私はもう帰れなかった。 私は叔母さんと一緒に帰れなかった。無形の束縛によって、私の魂は母さんと一緒に加藤安美が成人式を行う五星級ホテルに向かっていた。 加藤安美は白いプリンセスドレスを着て、金の王冠をかぶり、まるでドラマの中のわがままな姫のようだった。 母さんが現れると、すぐに母さんの腕に飛び込んだ。 「母さん、ずっと待ってたよ、どうしてこんなに遅かったの？」 彼女は唇をとがらせて、甘えたように言った。その目には隠しきれない笑顔が浮かんでいた。 どんなに不満を言っても、全く不愉快さを感じさせなかった。 彼女はいつもこうやって人を惹きつけるから、私がますます嫌になった。 母さんは、彼女を見た瞬間、その冷たい表情が柔らかくなり、彼女を抱きしめて小声で謝った。「ごめんね、安美、待たせちゃって」 「私は母さんを怒らないよ、母さんが来てくれて、本当に嬉しい」 加藤安美は大人っぽく言ってから、首を伸ばして母さんの後ろを見て言った。「お姉さんは？母さんと一緒に来なかったの？ じゃあ、私がこっそりお姉さんのために用意した成人式のドレスが無駄になっちゃうの？」 見て、なんて思いやりのある妹なんだろう。 母さんが私に成人式をしてくれないことを知って、私のためにこっそりドレスを準備してくれて、私と一緒に成人式を祝いようとしてくれていた。 でもね、この思いやりのある妹が、私に108種類の酷刑を加えようと提案したんだ。 ただ、酷刑があまりにも残酷すぎて、彼女は見ることができなかったから、目を閉じて私の悲鳴を聴くしかなかった。 加藤安美が私のことを話し始めると、母さんの表情は愛情からすぐに嫌悪に変わった。「これからは彼女のことを心配しないで、私たちの幸せな生活を楽しめばいい。彼女がどうなろうとも構わない」